雨中謁錢穆先生的墓

　　錢穆先生的墓在蘇州西山，這是早就知道的。近在咫尺，卻從未去過。這次有機(jī)會(huì)在蘇州西山逗留，一定要去看一看。這天，吃早飯時(shí)議到這件事，我和文化學(xué)者陸陽等四人態(tài)度堅(jiān)決，上午有時(shí)間，去一趟。窗外飄著雨，眼前的太湖，水天一色，灰暗而迷蒙。

　　錢穆先生是大家，著作等身，我雖然讀過一點(diǎn)他的書，九牛一毛而已。我之所以這么積極，很重要的原因是多年前讀錢穆的《八十憶雙親》時(shí)，對(duì)其中一個(gè)情節(jié)印象極為深刻。錢穆12歲時(shí)，父親早逝，家里經(jīng)濟(jì)陷入困境。他是靠著家鄉(xiāng)七房橋懷海義莊的救濟(jì)，才能繼續(xù)自己學(xué)業(yè)的。文中寫道：“是年除夕，午后，先兄去七房橋領(lǐng)取義莊錢米。長弟患瘧疾，擁被而臥，先母在房護(hù)視。幼弟倚先母身旁。余一人獨(dú)坐大門檻上，守候先兄久久不見其歸。近鄰各家，香煙繚繞，爆竹喧騰。同居有徽州朝奉某夫婦，見余家室無燈，灶無火，欲招與同吃年夜飯。先母堅(jiān)卻之。某夫婦堅(jiān)請(qǐng)不已。先母曰：‘非不知領(lǐng)君夫婦之情，亦欲待長兒歸，具香燭先祭拜祖宗，乃能進(jìn)食。’……暮靄已深，先兄踉蹌歸。又上街，辦得祭品數(shù)物。焚燒香燭，先母率諸兒祭拜祖先。遂草草聚食，幾深夜矣。”這樣的家庭，這樣的場(chǎng)面，這樣的情操——錢穆先生就是從這樣的境況中走出來的。

　　車朝西山馳去。沿路的民居都是樓房，粉墻黛瓦，在灰蒙蒙的雨色中，顯得整潔、靜謐而安然，確實(shí)是宜居之地。陸陽在一家超市門口把車停了下來?？吹酱蠹颐媛恫唤庵?，他解釋道：“去買瓶酒，儀式一下。”很快，陸陽拿著一瓶金門高粱酒出來了，嘴上說：“老先生在臺(tái)灣喝過這個(gè)酒吧？”我見了，心里有點(diǎn)訝異，此地的一個(gè)小超市竟然有金門高粱酒，著實(shí)是想不到的事情。

　　馳行了20多分鐘，我們彎進(jìn)一處叫秉常村俞家渡的村莊，有路標(biāo)提示，錢穆先生的墓就在這里。從車中出來，雨絲頗密，還有幾分涼意，我們連忙打開了隨身攜帶的雨傘。站定，看了看四周，要去的那座小山在村莊南面。幾步外，正好有個(gè)豁口，我們想當(dāng)然地摸了進(jìn)去。誰知，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)是條“斷頭路”，只得退出來。在那里轉(zhuǎn)了幾處，都出不去。陸陽打開導(dǎo)航，隨著導(dǎo)航而去，走得很快，不多時(shí)就不見了身影。我們?nèi)顺叩姆较蜻^去，還是轉(zhuǎn)不出去。正當(dāng)我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、篤篤轉(zhuǎn)的時(shí)候，身旁一幢三層樓房的庭院內(nèi)走出來一位年事很高的阿婆。我們連忙上去問路。老阿婆聽說我們是無錫人，來看錢穆先生的墓，笑道：“我?guī)銈冞^去。”我們連連道謝，跟著老阿婆朝東面而去。走出去二三百米，老阿婆指著路旁一條掩映在枇杷樹林中的小徑道，就從這里上去。我們又連連道謝。這時(shí)候陸陽也打電話來了，他已經(jīng)在錢穆先生墓前等我們了。

　　順著老阿婆指點(diǎn)的路徑，我們撐著雨傘往上走。四周除了遍布的枇杷樹，還有茶樹和為數(shù)不多的香樟、烏桕和槭樹。樹林很密，常有樹枝擋住雨傘；低頭伸手去撩，樹枝上的水珠彈落在臉上、脖子間，涼得人激靈靈地一抖。雨水模糊了鏡片，行走需格外小心。好在腳下路徑清晰分明，節(jié)點(diǎn)上都有路標(biāo)指引，一路上去，還是順?biāo)斓摹?/p>

　　山?jīng)]有我想象得那么高，也就十幾分鐘的光景，就看到了陸陽，陸陽也看到了我們，連連向我們招手。

　　錢穆先生的墓坐落在山頂，呈圓形。墓后有棵大樹，大樹的東邊有座亭子，亭子里面有石桌和石凳。我們四人站在墓前，凝視著錢穆先生的長眠之地，心里是肅穆的。石供桌上，擺放著一枝黃色的菊花，已經(jīng)有人來過了。行過三鞠躬之禮后，陸陽打開了金門高粱酒，撒在石供桌前的地上，濃郁的酒香和山間草木的清香混合而成的清新氣息彌漫開來。一代史學(xué)大師，出身貧寒卻能在學(xué)術(shù)道路上不斷精進(jìn)并留下自己的身形；學(xué)歷不高，學(xué)問卻博大精深，是一位哲思之人，最后堅(jiān)持葉落歸根，成就的是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子熱愛這個(gè)國家、熱愛這個(gè)民族的精神道統(tǒng)和情懷。這也是人們知道蘇州西山有個(gè)錢穆先生墓，愿意到這里來看一看，憑吊一番的根本所在吧。

　　站在山頭望去，山腳下的民居，粉墻黛瓦，錯(cuò)落有致，安適而寧靜；遠(yuǎn)處的太湖，煙雨迷茫，看不到天際線。下山時(shí)，雨還在下，只是，寒意似乎不那么逼人了。（張頌炫）