六十年前的惠山街（上）

　　理發(fā)店

　　1956年實(shí)行對(duì)私改造后，惠山理發(fā)店是惠山街上唯一的理發(fā)店。兩間門(mén)面，不算大，但比起老式剃頭店干凈多了。推門(mén)進(jìn)去，六張理發(fā)椅分置東西兩側(cè)，中間放幾張長(zhǎng)條凳，供客人休息等候。

　　我上班的惠山聚豐園飯店就在理發(fā)店斜對(duì)面。每次理發(fā)，過(guò)馬路就到了，就近、方便。去的次數(shù)多了，與那里的師傅逐漸熟起來(lái)。

　　東邊第一張椅子是店主任，姓呂，我一進(jìn)門(mén)總是他首先笑吟吟地招呼，但從不讓我坐下理發(fā)。為什么？開(kāi)始時(shí)是個(gè)謎，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，呂師傅做女式是特長(zhǎng)，男式不大行。相反，西邊的頭把椅子，是該店做男式的一把手李師傅，從不做女式。李師傅技術(shù)好，人品也有口皆碑，認(rèn)真、負(fù)責(zé)，不馬虎，人老實(shí)。李師傅邊上兩張椅子是人到中年的吳姓兄弟倆，老吳性格持重，不茍言笑，生活做得細(xì)致，比較老式。小吳精干機(jī)靈，性格隨和，一邊理發(fā)，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，手腳也麻利，發(fā)型新式些。

　　店里還用一個(gè)打雜女工，是老吳的妻子。掃掃地，絞絞毛巾，忙時(shí)幫著洗洗頭，能說(shuō)會(huì)道，十分能干。

　　前后有三四年光景，我一直是李師傅的老主顧。李師傅動(dòng)作不快，落手輕而細(xì)致，耐心好。他的理發(fā)模式，一整套順序，有板有眼，再忙也從不簡(jiǎn)化。每做完一道工序，李師傅總會(huì)瞇起眼睛，退后半步，細(xì)致地瞧瞧，自我挑剔一下，看看還有沒(méi)有修正的必要。

　　讓李師傅理發(fā)的那幾年，正是我從一個(gè)毛頭小伙子走向青年時(shí)代的階段。第一次讓李師傅給我理發(fā)，我還是一個(gè)沒(méi)有胡須的大男孩。過(guò)一段時(shí)間,開(kāi)始有了少些胡須，記得那還是李師傅提醒我的。那次理好發(fā)洗好頭，在椅子上躺下準(zhǔn)備修面，李師傅埋下頭看了看我的下巴，并用手指在下巴掐了一下，笑著說(shuō)：小家伙長(zhǎng)胡子了！我頓時(shí)愣了一下，心里產(chǎn)生一種莫名的恐懼，因?yàn)槲也幌Ｍ^(guò)快地與自己的少年時(shí)代告別。

　　胡子是不可抗拒的。一旦占領(lǐng)下巴，就得寸進(jìn)尺，向四周擴(kuò)散。

　　理好發(fā)洗好頭，吹風(fēng)時(shí)，是李師傅最得意的時(shí)候。他在自己的手心里先灑上幾滴生發(fā)油，手掌對(duì)手掌搓搓后在我的頭發(fā)上均勻地抹了又抹，然后用吹風(fēng)機(jī)嘩嘩地邊吹風(fēng)邊梳理。

　　吹好風(fēng)還要用木梳修整一番，用手掌撳服貼。頭發(fā)硬，不安分，最適合“一邊倒”，對(duì)此李師傅早已爛熟于心。

　　李師傅后來(lái)被調(diào)到附近部隊(duì)去當(dāng)理發(fā)員了。

　　臨別前，李師傅最后一次為我理發(fā)，特別認(rèn)真和講究。近四個(gè)年頭了，彼此熟悉，親如家人。我有些難過(guò)，若有所失，不知道該對(duì)李師傅說(shuō)什么。

　　李師傅離開(kāi)后，從市里的一家大理發(fā)店調(diào)來(lái)一名理發(fā)師，都叫他小董，據(jù)說(shuō)小董在全市理發(fā)行業(yè)是有點(diǎn)名氣的。小董年紀(jì)已不小，近五十左右，看輕，長(zhǎng)相仍如小伙子。他家住在惠山街，調(diào)來(lái)是為了離家近些。

　　董師傅剛來(lái)時(shí)給人的感覺(jué)，一是架子大，難接近，對(duì)人愛(ài)理不理。二是那勢(shì)頭讓人吃驚。小董一來(lái)，這家理發(fā)店就變了樣，變得興旺熱鬧了，他帶來(lái)的客人川流不息，從早到晚沒(méi)有完。一年到頭，天天如此。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，才知道小董雖然傲氣，人還是不錯(cuò)。他說(shuō)話(huà)不多，理發(fā)時(shí)看起來(lái)有些心不在焉，其實(shí)在考慮如何在發(fā)型上因人而異，是在動(dòng)腦筋。理發(fā)時(shí)他沒(méi)有多余的動(dòng)作，沒(méi)有絲毫的生硬和呆滯，簡(jiǎn)潔，流暢，高效。他常常幾剪刀就能把發(fā)型搞定。他最拿手的是流行的游泳式，每次行業(yè)里操作比賽都穩(wěn)拿全市第一。

　　小董有兩個(gè)女兒，正值改革開(kāi)放初期，先后去了香港，嫁給了香港人。有一次小董給我看他手上戴的名表，一萬(wàn)多元，女婿送的。

　　若干年后，有天我去爬惠山頭茅峰，下山后路過(guò)惠山理發(fā)店，看門(mén)頭有種破舊的感覺(jué)。我試探著推門(mén)進(jìn)去。一個(gè)中年女理發(fā)員盯著我看了好一會(huì)說(shuō)，你是原來(lái)飯店里的，我認(rèn)識(shí)你。

　　她告訴我，老吳多年前自殺，小吳老早就跳槽了。小董退休不久，就因病去世。

　　駝背阿唐

　　駝背阿唐是飯店里的生面師傅。

　　阿唐是靖江人，一看長(zhǎng)相就知道是苦出身：背駝得很厲害，臉上顴骨高，兩邊的臉頰癟下去，是民間稱(chēng)之為勞碌命的面相。

　　唐師傅大名培生，當(dāng)時(shí)已接近退休年齡。唐師傅的衛(wèi)生意識(shí)差，工作服經(jīng)常臟兮兮的，兩只手伸出來(lái)，手掌大，手指粗糙，皺折里總是殘留著面渣，看得出，這雙手干了一輩子的粗活、臟活，從來(lái)沒(méi)有徹底清洗過(guò)。

　　唐師傅是文盲。飯店里的師傅，不少是文盲。唐師傅每天瞇著眼睛，用圓珠筆顫顫抖抖地記下制作生面的每筆分量。

　　生面間不大，是一間店堂外側(cè)的披屋。這里常年散發(fā)著一股面堿的氣味，有一臺(tái)電動(dòng)面機(jī)，有一只用來(lái)搓粉的陶瓷大面缸，幾只存放面條的粘滿(mǎn)面粉的大匾，還有就是滿(mǎn)地從來(lái)掃不清的灑落的面粉。

　　每當(dāng)唐師傅從面間里出來(lái)，頭上身上手上總是沾滿(mǎn)了白色。唐師傅快到退休年齡了，體力在明顯衰退，但接班人是個(gè)難題。分配到飯店的年輕人不愿意學(xué)做面。

　　唐師傅不喝酒，不抽煙，吃得很粗，生活極其簡(jiǎn)單。他的家，在下河塘一間小小的斗室。門(mén)前就是皇帝下江南的碼頭。

　　說(shuō)是家，其實(shí)除了破舊的一床一桌外，別無(wú)它物。唐師傅一天到晚都是笑嘻嘻的，他極滿(mǎn)足，不知道什么是煩惱，更不懂得生氣。他過(guò)著一種近于原生狀態(tài)的生活。他不是苦行僧，他只是按照他可能和愿意的方式平靜自然地度著屬于他的年月。

　　生面做完后，唐師傅樂(lè)于幫助店里做些雜事，因?yàn)槟昙o(jì)大了手腳不那么靈活，做了好事，還常要受到嫌棄。這時(shí)，他總是自嘲地呵呵一笑，不好意思地漲紅了臉。

　　從小在大餅生面店當(dāng)學(xué)徒的唐師傅，也有幾次用武之地的機(jī)會(huì)。

　　有一年淡季時(shí)候，營(yíng)業(yè)實(shí)在太清淡，店里為了增加營(yíng)業(yè)額，臨時(shí)增加供應(yīng)品種，一次是做蔥油大餅，一次是做鮮肉包子。這些都是發(fā)酵的面點(diǎn)品種，是唐師傅的拿手技術(shù)。他為可以一展身手而顯得特別高興，特別賣(mài)力，顯得像孩子一樣。

　　光潔飽滿(mǎn)的面團(tuán)在唐師傅手里，熟練地搓、揉、摘、撳、推，變成了一個(gè)個(gè)均勻渾圓的面餅。酵面的堿香，油煎的焦香，誘人的蔥香，一陣陣飄過(guò)來(lái)，吸引了路人。

　　秋冬的陰冷天，街上人跡稀少。店里的女服務(wù)員無(wú)聊中提議，托阿唐去公園買(mǎi)幾只油酥餅解解饞癮。阿唐與油酥餅店的王師傅學(xué)生意時(shí)同過(guò)事，每次阿唐出面，照例定做，質(zhì)量特別好。阿唐不拒絕，樂(lè)于代勞。

　　二泉旁邊的萬(wàn)卷樓，開(kāi)過(guò)油酥餅店。二泉上方的陸子祠是茶室，泡一壺二泉茶，吃一只萬(wàn)卷樓的油酥餅，在園林度過(guò)一個(gè)心曠神怡的下午，是那個(gè)年月難得的享受。二泉的油酥餅由此出名。

　　眼看唐師傅手里掐了同事們給的餅錢(qián)，匆匆進(jìn)了公園大門(mén)。過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，山門(mén)口的轉(zhuǎn)角處出現(xiàn)了唐師傅的身影。他用隨身的飯單托著燙手的酥餅，將飯單的兩只角拎起，飯單里的餅不會(huì)掉落且能保溫。

　　油酥餅的美味無(wú)與倫比，難以言說(shuō)，那是世上不多的妙物，美味中的美味。制作如此人間極品的王師傅，卻是學(xué)藝在街頭大餅攤的卑微者。如今，惠山油酥餅已是無(wú)錫旅游及美食中一張亮麗名片，創(chuàng)制美味油酥餅的王師傅卻已消失在歷史的塵煙中。

　　50多歲的時(shí)候，孑然一身的唐師傅遇上了一個(gè)瘋女人，被那女瘋子纏得沒(méi)有辦法，就同居了。那瘋女人整天披頭散發(fā)，游手好閑，又抽煙，又喝酒，把唐師傅的血汗錢(qián)都逼光了。?？吹剿齺?lái)飯店里索取煙錢(qián)，唐師傅奈何不得，就這么湊合著過(guò)下去。

　　唐師傅的背駝得愈來(lái)愈厲害，人也愈來(lái)愈老。接班人基本落實(shí)了，新派來(lái)一個(gè)小伙子，暫時(shí)學(xué)做生面。唐師傅有了一個(gè)可以差遣的徒弟。

　　下午的惠山街上，仍經(jīng)常出現(xiàn)穿著破爛的瘋女人。路人見(jiàn)了，都別轉(zhuǎn)頭，避之唯恐不及?；萆饺苏f(shuō)，這瘋女人如果死在唐師傅前面，是她有福；要是唐師傅先過(guò)輩，瘋女人就得受苦了。

　　小和尚

　　小和尚的大名誰(shuí)也不知道，人人都這樣稱(chēng)呼他。小和尚年紀(jì)并不小，大概五十歲上下，人長(zhǎng)得矮小瘦弱，皮膚黑黑的，終年穿一件深色的外衣。身高可能一米五還不到。

　　惠山人都知道，他在錫山頂上的龍光寺上班，看守寺院。既然不知道他的姓名，那么稱(chēng)呼他小和尚是最恰當(dāng)?shù)?，否則，喊他什么呢？

　　每天下午，小和尚都要下山來(lái)喝酒，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　風(fēng)景區(qū)的飯店，晚市的顧客特別少，游客都回去了。因此飯店利用下午的時(shí)間，出售酒菜，于是就有了一批相對(duì)固定的酒客。小和尚就是其中之一。

　　小和尚喝酒的桌子基本是固定的，沿街靠東墻的一張小桌。他坐下后，這張桌子就無(wú)人再去坐了。

　　酒是自帶的，一只白酒瓶隨身插在褲袋里或者抓在手里。要一盆最便宜的鹵菜，紅燒素雞、紅燒魚(yú)子，或者豬頭肉。

　　小和尚喝的是慢酒。民間稱(chēng)為“篤酒盅”。意思是酒喝得極慢，酒盅端起來(lái)咪一小口，放下，篤，一記；過(guò)一會(huì)再端起來(lái)咪一小口，又放下，篤，一記。這種速度，一盅酒往往要喝上頭兩個(gè)小時(shí)。

　　小和尚“篤酒盅”有一個(gè)特點(diǎn)，就是不停地說(shuō)話(huà)，與自己說(shuō)話(huà)。幾乎沒(méi)有停頓。小和尚自說(shuō)自話(huà)的節(jié)奏很慢，同他的“篤酒盅”配合得很協(xié)調(diào)。但是聲音很響亮。

　　對(duì)時(shí)尚的牢騷，或罵人，發(fā)泄不滿(mǎn)，也講一些市井的道聽(tīng)途說(shuō)。其中談得較多的，是他在山上的所見(jiàn)所聞，有一個(gè)主題經(jīng)常談，反復(fù)談的，就是公園里談戀愛(ài)的年輕情侶。

　　他十分注意公園里幽靜無(wú)人處的男女游客，懷著憤憤不平的口氣說(shuō)，那些男人很不像樣，一邊走路，一邊還要托住女人的腰，好像怕女人的腰要掉下來(lái)似的。他大聲地反復(fù)申述，女人的腰決不會(huì)掉下來(lái)。

　　小和尚自說(shuō)自話(huà)時(shí)，沒(méi)有人與他搭腔，也無(wú)人指責(zé)。旁人認(rèn)為，小和尚是神經(jīng)病，誰(shuí)要是同小和尚去搭腔，自己也是神經(jīng)病了。

　　小和尚卻從不管別人的態(tài)度，旁若無(wú)人地作他的長(zhǎng)篇報(bào)告，講到激動(dòng)處，還要用筷子在桌上“碰”地一拍，聲音很響，不知情的客人常為之一驚。小和尚喝酒不多，吃菜很少，他的生命好像就靠每天的酒精支撐著。

　　下午四五點(diǎn)鐘，小和尚酒足飯飽，站起身，抓著沒(méi)有喝完的酒瓶，邁著踉蹌的醉步，上山去了。

　　出于好奇，我打算什么時(shí)候有空，上山去看看小和尚的生活環(huán)境，看看一個(gè)人的寺廟。

　　終于有一天，我一口氣爬到錫山頂上。氣喘吁吁地穿過(guò)龍光寺的大門(mén)和天井。眼前出現(xiàn)的情景使我有些意外和失望。

　　整個(gè)寺院破敗不堪，空無(wú)一人。搖搖欲墜的破桌上有幾張發(fā)黃的舊報(bào)紙，沾滿(mǎn)了灰塵和污物。有的墻腳處幾近坍塌，一片狼藉。我轉(zhuǎn)了一圈，未見(jiàn)有人居住的跡象。

　　山上的風(fēng)特別大，呼呼地從身邊穿過(guò)。

　　小和尚，你在何處？

　　這是1964年的初冬。一切都是衰敗的景象。唯有龍光寺大門(mén)口的一棵銀杏，披著一身耀眼的金黃，在冷風(fēng)中搖曳生輝。（張振楣 文）