櫓匠

　　| 雲(yún)也 文 |

　　1963年，水鄉(xiāng)甘露。

　　南舍人陳士元，時年16歲。因家境貧困，上不起學(xué)，雖成績優(yōu)秀，也只讀到初一便輟學(xué)在家。同年三月，陳士元放下書包背起木工箱，隨姐夫顧阿林走進(jìn)了甘露月溪河畔的手工業(yè)聯(lián)社。

　　此刻的月溪，正是春水暖漾時。河上舟楫往來，一片槳聲櫓影。陳士元根本沒想到，從那一刻起，竟開始了他長達(dá)62年的做櫓生涯。

　　姐夫顧阿林跟當(dāng)時的木業(yè)社主任談金生老師傅學(xué)做櫓，也是一把好手。陳士元則跟姐夫?qū)W做櫓，他和所有的“學(xué)生意”（學(xué)徒）一樣，從最基本的墊櫓墊學(xué)起。他每天找來廢木料，撿一小段樹，在街路上練習(xí)。墊好，鑿掉，再墊好，再鑿掉……反反復(fù)復(fù)。那時農(nóng)村船多，生產(chǎn)隊里的船會定期進(jìn)行修補，其中墊櫓墊的活最多。這類活，全是由“學(xué)生意”做，雖然簡單，卻也關(guān)鍵。如果沒有墊好，櫓就會掉下來，甚至櫓墊崩掉。

　　陳士元虛心好學(xué)，再加上心靈手巧，不到一個月，便能接墊櫓墊的活了。而正式學(xué)習(xí)做櫓，則是要經(jīng)過相當(dāng)長一段時間的基礎(chǔ)訓(xùn)練。顧師傅首先講授推刨。諸如虛實、發(fā)力、乘勢，要練到輕重隨心，收放自如，著實不易。其次是練習(xí)斧頭砍樹。說是砍，其實是砍中帶削，主要練習(xí)眼力、角度、力道，一直要練到能用巧勁，眼到斧到，砍出大概的櫓形為止。

　　整整一年，陳士元推出的木花如山，砍細(xì)的樹干無數(shù)，終于可以正式學(xué)做櫓了。但在做櫓之前，還得學(xué)習(xí)一項技能——墨斗彈線。陳士元有一只櫸樹獨木魚形墨斗，魚鱗片由當(dāng)時有名的雕花匠陳仁生幫忙雕刻，據(jù)說拿出去沒有誰的墨斗比他的漂亮。彈線，由談金生老師傅親自教授，是最后一個基本功。面對一棵樹，或一塊料頭，要學(xué)會目測，眼光一掃，就能估出可以彈多少條櫓，其中有幾條可以做成幾噸頭船的櫓。彈好線后，沿線“解”料頭。“解”料頭另有專人，但外出闖江湖，就只能自學(xué)“解”料頭。“解”料頭也是個技術(shù)活，必須“解”得線正確才不浪費木材。

　　基本功純熟之后，陳士元正式入門，開始學(xué)做櫓梳、櫓床，再用幾條箍將之與櫓本身裝配起來，組成一條完整的櫓。箍，有鐵箍、藤箍。藤箍的用材有講究，一般采用花片藤，因其有韌性、彈性，收緊效果好，遇水不會松。做櫓梳、櫓床，比較快，個把禮拜，然后學(xué)繞箍、敲箍。將箍敲緊也有技巧，過緊易斷，過松不牢，全憑手感，用斧頭寬厚的一側(cè)敲，慢慢體會斧頭敲擊時，傳遞至手上的震動力度。敲好后，用桐油仔細(xì)反復(fù)地刷。考究的會把廢棄的布鞋底磨成細(xì)屑拌在桐油里，再揩在藤箍上，令其嵌于藤間，結(jié)硬后藤箍更為牢固。

　　學(xué)做櫓身，是最關(guān)鍵的一步，因為它的長短形狀沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說每一條櫓都是不一樣的，對斧劈、推刨，是一個考驗。來買櫓，先是報噸位，比如5噸船，就需18尺櫓；3噸，就是15尺—16尺之間。此處的“尺”，是櫓匠專用的一種櫓尺上的尺寸。櫓的形狀最好是做得一模一樣，但事實上是做不到的，主要是提供的木材不標(biāo)準(zhǔn)，樹和樹都不一樣。如遇結(jié)疤，必須考慮哪里多去掉哪里少去掉，在不影響整體的前提下，盡可能做得漂亮些。如果結(jié)疤多，對櫓是有影響的，不過“亮結(jié)”的影響不大，做成的櫓一般是不會斷的，可放些桐油灰嵌滿。油灰都是自己做，石灰加桐油，在石臼里搗，搗至凝狀即可。櫓身做好后，進(jìn)行拋光，要用三套小光刨，刨到櫓面上沒有一絲斧劈的痕跡，再用砂皮稍微掠一掠。然后與櫓梳、櫓床組裝完整，即可下水試櫓。

　　三年學(xué)藝，彈指一揮，陳士元從懵懂少年成為了一個獨當(dāng)一面的師傅。后來很多村的櫓都出自他手，條條好用，贏得大家一致稱贊，老師傅們也放心地讓他出去闖江湖了。

　　有一次，陳士元在常熟做櫓卻遇上了問題，條條櫓下水不好使。陳士元百思不得其解，一時愁眉不展。后來，陳士元心有所動，急忙叫人將舊的櫓掮起來看，發(fā)現(xiàn)果然不同。舊櫓，上面飽滿如鯽魚背，下面則扁平如刀削。陳士元頓時明白，清水里的櫓不能拿到潮水里去用，潮水沖擊力大，照原來式樣做的櫓，會浮于水面而壓不下。只有上滿下平的櫓，才切得牢水。于是，陳士元把櫓下面三兩下刨平，立即就好用了。他感慨地說：“老百姓，老百姓，用的人最懂。做櫓，不能墨守成規(guī)，要根據(jù)各地的水況，進(jìn)行調(diào)整才行。”

　　當(dāng)時正是船運最發(fā)達(dá)的年代，各地大量制造水泥船。蘇州、錢橋、江北等地的水泥船廠，都來請名氣日盛的陳士元去做櫓。陳士元一共跑過四十多個碼頭，他們有木料，但沒有人會做。那時也沒有電話，大多通過朋友介紹，或?qū)懶怕?lián)系，講好待遇再去。有一年，陳士元帶了11個人，其中包括吳縣和常熟的，定點在興化水泥船廠做櫓，一做做了六年！

　　櫓匠們，一年四季，不耕不織，憑一門手藝，或孤身一人，或結(jié)伴而行，四處闖蕩。也許是厭倦了漂泊，上世紀(jì)八十年代初，陳士元回到甘露，在徐典橋和新涇橋之間開了一間櫓鋪，又做了18年的櫓。隨著船運時代的結(jié)束，生意日漸冷淡，靠做櫓已經(jīng)無法養(yǎng)家，于是在他56歲時便進(jìn)廠做工。

　　有時，太湖上的游船需要櫓，還會來找他定制。上班之余，早晨或傍晚，都能見到他在屋后的場地上推刨斧劈忙碌的身影。即便沒有訂單，他每天也要擺弄一會，方可安心度日。心之所愛，念之所執(zhí)，從無間斷。他曾收過幾個徒弟，有外姓的，也有本家的，但都沒有傳承下去。現(xiàn)如今，水網(wǎng)密布的甘露，就只有陳士元還在做櫓。

　　陳士元16歲學(xué)做櫓，三年出師，19歲闖江湖，闖到37歲，現(xiàn)在78歲，做櫓半個多世紀(jì)。那天，來到南舍拜訪他，只見他手撫櫓身動情地說：“我天天與櫓打交道，一天都沒離開過櫓，連夢里都在做櫓。”聞聽此言，為之動容。

　　這是南舍這個小村莊里，平凡而又非凡的櫓匠。陳士元以木為友，與水為伴，鐫刻著屬于自己的木水年華，年復(fù)一年。這，或許也是生命的一種覺悟和圓滿。古人曰：漁隱耶，鴻溪一釣蓑；稼隱耶，歷山多舜草。今吾曰：櫓隱耶，南舍聽水聲。