北門(mén)吊橋下

　　｜ 張振楣 文｜

　　北門(mén)吊橋下是無(wú)錫最熱鬧、繁華的街口之一。它南北連接著商店林立的中山路和北大街，東西挽擁著奔流不息的護(hù)城河。無(wú)論是街面上還是河道上，這里終年喧鬧、忙碌，從沒(méi)有安靜的片刻。

　　祖?zhèn)鞯睦衔葑湓诒遍T(mén)吊橋下。我童年時(shí)全家一直租住在城里，而將吊橋下的老屋出租給人家。在那里，曾開(kāi)過(guò)白鐵匠店、修鞋店和糖果工場(chǎng)等。以后全家搬回老屋。從此我在吊橋下度過(guò)了一生中最重要的階段，從少年到青年，再?gòu)膮⒓庸ぷ髦敝两Y(jié)婚、女兒上幼兒園。

　　老屋在吊橋下的芋頭沿河，護(hù)城河從門(mén)口流過(guò)。在更早的年月，這里是城里與城外的分界處。當(dāng)年吊橋下有四個(gè)沿河，即芋頭沿河、桃棗沿河、麻餅沿河、茅蓬沿河，由于水路便利，成為大宗商品的集散地。

　　通向四鄉(xiāng)的河道從老屋門(mén)前日夜奔流，滿載各種農(nóng)副作物的木船川流不息。偶爾會(huì)有來(lái)自浙江的尖頭獨(dú)木小船靈巧地劃過(guò)水面，伴隨著一聲聲悠長(zhǎng)的“糖大蒜頭要伐”的吆喝聲。從早到晚，櫓聲、掌舵聲、撐篙聲，以及船只駛過(guò)濺起的水花聲，在河面上此起彼落。

　　當(dāng)相向而來(lái)的兩條船在狹窄的橋洞交匯時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到“扳——艄——”，一聲宏亮、寬厚的嗓音傳得很遠(yuǎn)。緊接著“咿呀”一聲，船艄上掌舵的赤腳女人，使盡全力將舵扳向一側(cè)，雙手緊抓不放。眼看為躲避對(duì)面來(lái)船，船頭幾乎要撞上橋墩了，只見(jiàn)站在船頭上的粗壯男子，舉起肌肉飽滿的臂膀，用長(zhǎng)竹篙奮力抵撐著橋墩，竭力調(diào)整船頭的方向。在激蕩的水聲中，船，脫險(xiǎn)了！船上男子舉起竹篙松了口氣，岸上看的人也同時(shí)松了口氣。

　　傍晚時(shí)分，有時(shí)裝著大糞、河泥、蔬菜和物資的船只，來(lái)不及返鄉(xiāng)，臨時(shí)泊在碼頭邊。歇夜的船家，用粗長(zhǎng)的纜繩拴上碼頭邊的木樁，搬起跳板往石級(jí)上一擲，上岸買(mǎi)東西去了。

　　天黑，船上亮起微弱的燈火，像暗夜的眼睛，與夜幕上閃爍的星月相映。船艙里傳來(lái)收音機(jī)里的戲曲節(jié)目，還有輕輕的說(shuō)話聲。

　　初冬早晨，河面薄霧繚繞，船上人正捧碗吮粥，船頭上是一口火泥砌成的行灶，一鍋彌漫著熱氣的白粥。讓我好奇的是，船上人的早餐有時(shí)是白吃的，未見(jiàn)粥菜。

　　小巷、河道、鬧市、人流，老屋就這樣在鬧中取靜的氛圍里，為我打開(kāi)了另外一個(gè)天地。這些船只不光載來(lái)田野的氣息，而且?guī)?lái)綿延千年的鄉(xiāng)村文化和觀念形態(tài)：守舊、節(jié)儉、本分、自足。

　　從城里來(lái)到城外，距離不遠(yuǎn)，但對(duì)我而言，變化還是明顯的。

　　與童年時(shí)城區(qū)里新生路、小婁巷、小河上一帶寧?kù)o安逸的居住環(huán)境相比，吊橋下的人文風(fēng)情多彩而開(kāi)放，在拘謹(jǐn)中多了幾分自由，盡管有些低俗。

　　從老屋出來(lái)，沿著河岸，就來(lái)到車(chē)水馬龍的北大街。緊靠橋面第一家最早是糟坊，我曾去打過(guò)醬油，替父親買(mǎi)過(guò)飛馬牌香煙，那個(gè)瘦高個(gè)子的年輕伙計(jì)在公私合營(yíng)后成為附近商店的一個(gè)基層干部。以后這里做過(guò)短期的油貨店，那個(gè)矮胖的店主有一個(gè)好看的老婆以及一大群女兒，之前我曾在放學(xué)后的中山路上看到過(guò)他原來(lái)的油貨攤，看到他那燙頭發(fā)的妻子一邊干活一邊罵女兒。油貨攤品種不少，油爆蝦、熏魚(yú)、野雞、醬鴨、鴨肫、油炸花生、慈菇片……油光閃亮，但一般人是很少問(wèn)津的。

　　油貨攤的誘人香氣散發(fā)著市井的享樂(lè)主義氣息，演示著一種不無(wú)庸俗但卻是絕大多數(shù)人可望而不可及的生活趣味。幾經(jīng)變遷后，這里最終成了一爿照相館，維持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　吊橋下的另一側(cè)是游弄，開(kāi)著一爿點(diǎn)心店。它一邊靠著游弄的入口處，敞開(kāi)著大半個(gè)店面，這樣的好市口是不可多得的。我們剛搬來(lái)時(shí)這里是一家天天點(diǎn)心店，品種以小籠包子和餛飩為主，站在門(mén)口灶上忙著上籠卸籠的中年師傅，卷起袖管的手腕上戴著一只手表，這在當(dāng)年是十分稀罕的。想不到我參加工作后，這位眼熟已久的楊師傅成了我的同事。他是石塘灣人，天天點(diǎn)心店是他同另外兩位師傅合伙經(jīng)營(yíng)的。

　　以后這里一直是飲食店，開(kāi)得比較長(zhǎng)的是美華樓點(diǎn)心店，供應(yīng)餛飩、饅頭、面條。

　　游弄口的過(guò)街棚下，早上有過(guò)一個(gè)葷湯豆腐花的攤頭，攤主是個(gè)老頭，很和藹。有一次早上吃泡飯時(shí)沒(méi)有菜，加上饞，就嘗試去拷五分錢(qián)豆腐花，一大搪瓷杯的豆腐花量多，而且味道特別好，豆腐花上面汪著一層紅紅的辣豬油，還有紫菜、蝦皮、榨菜等。于是一發(fā)不可收，連吃了幾次，差點(diǎn)上癮。

　　游弄口晚上的劉靜芬夜面，在遠(yuǎn)近頗有點(diǎn)名氣。據(jù)說(shuō)出名的是清蒸圓盅，這在當(dāng)時(shí)已屬于高消費(fèi)了，從未去嘗過(guò)。劉靜芬這個(gè)獨(dú)身中年女人就住在芋頭沿河，有兩個(gè)女兒。也許迫于當(dāng)時(shí)的政治壓力和生存不易，她始終板著面孔，沒(méi)有笑容，一聲不響。她雇有兩個(gè)師傅，一個(gè)姓周，人老實(shí)，另一個(gè)姓花的師傅后來(lái)調(diào)到拱北樓面店。每年夏天傍晚乘涼，總會(huì)看到周師傅吃力地托著一大匾沉甸甸的生面，從劉靜芬家中出來(lái)，搬運(yùn)到游弄口去為夜面開(kāi)市作準(zhǔn)備。

　　吊橋下是一個(gè)開(kāi)店做生意的好地方。大來(lái)南貨店、醬菜店、徐嘉和食品店、時(shí)和綢布莊、交電商店、大吉春藥房，以及緊靠著的壇頭弄里的大同飯店、大餅店、紙馬香燭店、上鞋子店、理發(fā)店，笆斗弄里的刨花店、面筋工場(chǎng)，以及附近的油麻店、剪刀店、皮鞋店、小雜貨店、煙酒店、家具店等，組成了一幅多姿多彩的市井風(fēng)俗畫(huà)。

　　一邊是江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的老屋、駁岸、河道、船只，一邊是商業(yè)鬧市，店鋪林立，繁華喧囂。鄉(xiāng)村的信息匯聚與都市的繁榮時(shí)尚，近在咫尺，相互映照，傳遞著城市發(fā)育的歷史進(jìn)程，形成了吊橋下獨(dú)特的人文景觀。

　　每年梅雨季節(jié)，吊橋下的“河泛”場(chǎng)面十分壯觀，那是沿河人家的盛大節(jié)日。高潮時(shí)，在臨河碼頭上淘米，用竹籃隨手也能撈到魚(yú)蝦。

　　汛期一到，大雨數(shù)日后，河床的水就開(kāi)始猛漲。如果隔天濕熱，下半夜驟然下起雷雨，黎明往往會(huì)出現(xiàn)“河泛”，原先生活在水下的魚(yú)蝦，由于河水上下層的溫差，造成水中缺氧，泛到河面，給人一個(gè)極好的捕撈機(jī)會(huì)。

　　一早，睡意朦朧中，聽(tīng)到外面響起“河泛了、河泛了”的嘈雜叫喊聲，事不宜遲，一骨碌從床上爬起，迫不及待從門(mén)角落里拿起海兜往外跑。河岸上平時(shí)從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)，不少人家是全家出動(dòng)，人手一竿，逃來(lái)逃去，挑選、搶占有利位置。連不是住在沿河的陌生人也趕來(lái)不少。激進(jìn)者不顧濕了衣褲，走進(jìn)齊腰深的水中；有人索性坐在大木盆中在水面劃動(dòng)，擴(kuò)大捕魚(yú)的范圍。河面上浮游著大大小小的魚(yú)，像醉了似的，逗引著人們的叫喊聲、歡笑聲、惋惜聲。

　　一兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，每家每戶(hù)的盆盆桶桶里，就擠滿了穿鰷、鳑鲏、白絲、鯽魚(yú)、白魚(yú)、長(zhǎng)腳蝦……

　　待河泛結(jié)束，人們互相統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果，捉得最多的常常是我家對(duì)門(mén)的男孩。他手腳靈活，動(dòng)作敏捷，收獲最多?？墒撬胰苏f(shuō)，男孩偏偏是從不吃魚(yú)的。

　　接著，家家戶(hù)戶(hù)的鍋里都飄來(lái)烹煎魚(yú)鮮的香味。

　　后來(lái)隨著河水污染，河泛的次數(shù)，逐年減少，即使河泛，魚(yú)蝦也越來(lái)越少，直到消失。

　　每年河泛結(jié)束，無(wú)錫家喻戶(hù)曉的黃泥橋糖燒芋頭就快上市了。

　　從我家步行兩三分鐘，跨過(guò)斑駁的黃泥橋，有一家在每年中秋前后臨時(shí)開(kāi)張的季節(jié)性糖芋頭攤。攤主姓過(guò)，創(chuàng)始于清咸豐八年，即1858年，比無(wú)錫百年老店聚豐園還要老得多。至上世紀(jì)五十年代，這家百年芋頭攤雖已從鼎盛期衰落，但仍在橋堍下堅(jiān)守著，當(dāng)然比全盛期規(guī)模要小得多。

　　黃泥橋糖燒芋頭最興旺時(shí)，堆放芋頭就有六間屋子。芋頭沿河是來(lái)自宜興、馬山等地的芋頭集散地，首先在選料上得天獨(dú)厚。當(dāng)年我看到時(shí)，雖然只剩下一間門(mén)面的工場(chǎng)，門(mén)前放一兩張小桌，幾條長(zhǎng)凳，但名氣仍在。聽(tīng)大人說(shuō)，無(wú)錫城里有好幾處賣(mài)糖芋的，以黃泥橋糖芋頭味道最好。

　　黃泥橋的糖芋頭好在哪里，印象中，第一是盛芋頭的碗奇小。如此小巧的碗在別處從未見(jiàn)過(guò)，每碗大約盛放7、8粒芋頭，甚至更少，碗里就堆滿了。第二是價(jià)格高，當(dāng)時(shí)其它店的糖芋頭，包括皇亭小吃的糖芋頭都是5分錢(qián)一碗，這里是1角錢(qián)一碗，價(jià)格翻一番。第三是味道奇好，比別處要香甜多了?？梢?jiàn)店主是下了功夫的，盡管價(jià)高，有暴利之嫌（據(jù)說(shuō)老板做一季糖芋頭要開(kāi)銷(xiāo)一年生計(jì)），人們還是覺(jué)得值，一年一度，慕名趕到黃泥橋來(lái)吃這一小碗糖芋頭，是無(wú)錫人的一大心愿，一大享受。甚至還有人特地步行半個(gè)多小時(shí)，從南門(mén)專(zhuān)程趕來(lái)吃糖芋頭的。

　　說(shuō)到加工過(guò)程，黃泥橋糖芋頭也沒(méi)有什么特別訣竅。首先是選料，選糯性的芋仔，而不是長(zhǎng)腳芋頭，以保證吃口軟糯；其次是燒煮芋頭要放食堿，使其上色和酥爛，在燒的過(guò)程中讓泡沫充分泛溢，使湯清不粘糊，并洗凈堿味；三是選用上好的紅糖，舍得多放，使芋頭入口鮮潔甜美。那只盛放芋頭的小碗，是好吃的訣竅。量少，幾口下去就碗底朝天，越發(fā)覺(jué)得芋頭的甜美。

　　后來(lái)，無(wú)錫湖濱飯店將黃泥橋糖燒芋頭進(jìn)行了改進(jìn)，提高了口味質(zhì)量，成為常年可以品嘗的地方名小吃。不少去湖濱飯店的客人都要點(diǎn)一碗香甜軟糯的桂花糖芋艿。

　　吊橋下已經(jīng)遠(yuǎn)去。但我常會(huì)有一種情結(jié)：在市井的俗流中向往著水鄉(xiāng)的單純和小巷的寧?kù)o。也許，這與我青少年時(shí)代在吊橋下生活過(guò)有一定聯(lián)系吧。