毛豆

　　毛豆，是大豆的民間俗稱，從其毛茸茸的外表看，確乎比大豆這一學(xué)名更形象。

　　毛豆，春種秋吃。起初是淡青，老熟了成黃色，就叫黃豆。同叫毛豆的，還有兩種，一種是大青豆，個(gè)兒明顯大，籽粒扁平橢圓，最初呈青色，但直到老熟，也只是青色稍深而已。另一種叫黑毛豆，個(gè)兒較大，豆色先青，后表皮略呈粉紫，老熟則變黑。由于這兩種產(chǎn)量不高，成熟期較晚，所以我們只適量種植。

　　湊著早春的晴好天氣，奶奶阿婆會(huì)把家藏的黃豆取出，戴上老花鏡，飯兜往頸脖上一套，腰間帶子一系，搬出小方桌，拉一張竹椅，拿出一只小圓匾，將部分黃豆倒出，坐上竹椅，伸出兩腿，匾略傾斜，兩手來回將黃豆撥動(dòng)分類，讓圓圓的滾到下面，放入盛器，成為備選種子。首輪入選的，再進(jìn)行甄別，品相上佳的，最終成為種子。

　　湊著蒙蒙細(xì)雨，我們會(huì)提著小籃子，或拎著小布袋，裝上黃豆，扛起鋤頭，前往自留地。地，不用翻，彎著腰，斜著身子，倒退著，兩人一檔，一人每隔五六十厘米鋤個(gè)洞，另一人用手抓三五粒豆子放進(jìn)洞內(nèi)，隨后把泥土往前一推一搗就算完事，這在鄉(xiāng)下叫“懶惰種”。毛豆生長(zhǎng)，很需要肥力，因而講究的人家，會(huì)先把地翻一遍，整平，將人糞、豬糞、羊兔雞鴨糞澆在上面，再用鐵耙搗合，讓春陽曬干，過幾天再下種。

　　肥力充足，春雨滋潤(rùn)，過了個(gè)把月，豆芽就會(huì)從地里探出，嫩黃的芽苞，特別光鮮、有力、精神。漸漸地，它們從嫩黃長(zhǎng)成嫩綠、青綠。除了澆兩三次薄肥和除草，基本不用后續(xù)管理。

　　六月底，那里外兩層、狀如小碗的粉紫花朵，便密匝匝地開在葉柄與主稈的交接處。

　　七月中旬，毛茸茸、月牙狀的豆莢初長(zhǎng)成，從底部到頂部，層層疊疊地圍攏主稈。先是癟癟扁扁的，很快就顆粒飽滿了，那時(shí)節(jié)，似乎在日長(zhǎng)夜大。主人也幾乎每天光顧，看看啥時(shí)能采，就想早點(diǎn)嘗個(gè)鮮。

　　九月中旬，脹鼓鼓的豆莢便到了成熟期。采剝毛豆大多是孩子的任務(wù)。拇指指甲及指肚被青汁日日浸染，留下的黑印得過好幾天才會(huì)隱退。

　　一年一茬的毛豆，是老少皆愛的食物，有好多種吃法。雪里蕻炒毛豆，通常是搭粥菜，偶作下飯菜，如今依然是我早餐時(shí)的最愛；咸菜毛豆爆炒一下煮湯，鮮美異常；茭白炒毛豆，人稱“清清白白”，季節(jié)限定的美味；熗毛豆，將毛豆兩端尖頭剪掉，放滾水里煮，除了鹽，其余佐料都不放，那自然的鮮就甭提了！素菜里加點(diǎn)毛豆，不僅增色，更能提鮮。

　　老熟的毛豆，從里到外，從葉到萁，全是黃色。割稻時(shí)節(jié)，它們被收到家門前的曬場(chǎng)上，經(jīng)秋陽曬干，用腳踩，用棒敲，那一粒粒的金黃，便從豆莢里蹦跳出來。篩選過后，豆萁當(dāng)灶膛里的柴火，黃豆或倒進(jìn)木桶，或裝進(jìn)布袋被妥善收藏，以待日后之用。老了的黃豆浸泡后，可做成豆瓣醬，燒醬油豆、發(fā)豆芽……現(xiàn)在想來，也是填補(bǔ)了寒冬里蔬菜不足的空白。

　　早年的鄉(xiāng)下，我們還種大青豆和黑毛豆，那些上了歲數(shù)的老人，特別喜歡吃，因其扁嫩細(xì)糯，即便缺牙沒牙，也能對(duì)付。尤其煮“爛糊面”時(shí)，加入青菜、大青豆，起鍋前滴一些噴香的菜油，撒一把切碎的蒜葉，孝敬給癟嘴老人，保管讓他們吃得心滿意足。

　　記得鄰家的大腳阿婆，丈夫去世早，她既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，把三個(gè)子女培養(yǎng)得都很有出息。每逢節(jié)假日，孩子們都會(huì)回家看望她。毛豆成熟季，阿婆總會(huì)采上許多，分袋裝好，喜滋滋地塞給他們帶回家吃。她還會(huì)把平常吃不了的毛豆清洗干凈，放入大鐵鍋，加水加鹽，煮熟曬干，做成“毛豆結(jié)干”，待子女回來分享。阿婆說，“毛豆結(jié)干”軟硬適中、清香好吃，而且易保存，可以放好長(zhǎng)時(shí)間。

　　“世間三般苦，撐船、打鐵、磨豆腐。”這是先輩留下的老話。豆?jié){、豆腐、百葉、豆腐干、豆腐花，都是公眾喜愛的食品，但制作過程卻十分辛苦。就說豆?jié){吧，早年得靠人力，三人一組，兩人用力牽磨，一人弓著腰，把浸泡好的黃豆喂到石磨的小圓洞里，隨后，白乎乎的豆?jié){，從石磨四周緩緩流下。

　　經(jīng)過紗布過濾的豆?jié){，細(xì)膩而潤(rùn)滑，是制作豆制品的原材料。做豆腐、百葉，工序繁、耗體力，還要起早貪黑趕時(shí)間。夏季豆制品容易變質(zhì)，那些挑著擔(dān)走村串戶叫賣的，必須趕早趕快。所以，買到手的豆制品，都是熱乎乎的。

　　那時(shí)候，農(nóng)村人家都很拮據(jù)，買賣就比較靈活，可以物易物，比如一斤黃豆換兩斤豆腐或一斤百葉，漁民則用魚蝦換。在“阿要買豆腐百葉”的一聲聲吆喝里，漁民邊呼“等等，等等”，邊搖櫓劃槳，急急將船?？看a頭，從船艙里撈出鳑鲏?mèng)~、穿條魚、小鯽魚等，與候著的豆腐擔(dān)各自稱斤兩。雙方有商有量、你情我愿，以一種最原始、最簡(jiǎn)單、最直接的方式進(jìn)行交換。有時(shí)為了示好，彼此會(huì)多給一兩條小魚，或是一兩塊豆腐。

　　豆腐花也是老少都喜歡的吃食。家里拿出一只瓷碗，叫賣者接過，將白白嫩嫩的豆腐花一勺一勺熟練地舀進(jìn)碗里，配一勺醬油、幾滴麻油、少許白糖，綴上香蔥，撒點(diǎn)蝦米，遞給買家。用湯勺輕輕一攪和，那香氣、那滋味，妙不可言。

　　先前，一到寒冬臘月，就少不了鐵鍋炒黃豆。愛喝點(diǎn)小酒的上輩人把它當(dāng)作下酒菜，在“嘎嘣嘎嘣”的脆嚼聲里，心滿意足，滿臉笑容。腳爐爆黃豆則是我們孩子的最愛。把灶膛里的熱火灰及硬柴灰，放入銅腳爐，然后把黃豆埋在里頭。大約三五分鐘后，就能聽到“啪啪啪”的聲響，香味和著熱氣，從爐蓋的一個(gè)個(gè)小圓孔里裊裊飄出。打開蓋，兄弟姐妹們分而食之。吃多了，連續(xù)的屁也帶著黃豆味，大家你看他、他看我，笑得前仰后合。（過正則）