周家巷的故事

　　星期天在家，我決定帶著孫女和孫子回老家看看。昔日人丁興旺的周家巷，早已湮沒在一片碎磚殘瓦之中。我只好沿著彎曲的河道，尋找祠堂門前那棵枝繁葉茂的櫸樹。我知道，腳下便是那塊血地，祖屋離我越來越近了。

　　到處是殘?jiān)珨啾?，故鄉(xiāng)因拆遷變得很陌生。孫子孫女嘰嘰喳喳跑開去了，我默默地繼續(xù)向前走。一個(gè)像磨盤一樣的石柱礎(chǔ)擋在我面前，我隨即便看到7架老屋的墻基，祖屋當(dāng)年的輪廓頓時(shí)閃現(xiàn)在腦海里。

　　宅基的后背，一只巨大的水缸孤獨(dú)地半埋在泥土里，據(jù)說是奶奶雇石灰船從宜興山里搖轉(zhuǎn)來的。用的時(shí)間久了，便用來泡水腌菜。小時(shí)候玩貓捉老鼠，我經(jīng)常躲在里面，奶奶不露聲色地用竹匾一蓋，二哥便故意喊“找不到了”，我信以為真，斂聲屏氣埋頭縮在缸里，雙手牢牢地捂著嘴唇，但又忍不住笑出聲來。到了腌菜季，姐姐們爭先恐后地爬進(jìn)去踩，光著腳丫在里面跳舞，奶奶說，女人的腳踩出來的水腌菜不好吃，最好腳臭的男人上去踩，腳越臭，水腌菜的味道越鮮靈。不知道什么時(shí)候，大缸突然豁了個(gè)口子，只好墊了土用來養(yǎng)兔子。最后淪落成為倒馬桶的糞缸。秋風(fēng)在那個(gè)醒目的豁口處盤旋，和長得半人高的茅草一起搖曳、撕扯，隨即發(fā)出尖銳的嘯聲。

　　孫女突然跑過來，一下子攥緊我的手：“爺爺，這是你住過的地方嗎？”我說：“這是我爺爺住過的地方，我小時(shí)候在這里玩過。”緊跟在姐姐身后的弟弟扯了扯我的衣襟，甩出一連串的問號：“爺爺，你說的兔子呢？你喂的小羊呢？你的爺爺?shù)侥睦锶チ四兀?rdquo;

　　我從沒見過我的爺爺，也不知道他在什么地方。小時(shí)候，小叔曾經(jīng)神秘兮兮地告訴我，爺爺?shù)膲災(zāi)估镏挥幸豁斆弊雍鸵患L衫。爺爺去哪里了呢？我小時(shí)候也經(jīng)常問，奶奶瞇著眼、癟著嘴掉下淚來。父親臉色發(fā)青，咬著牙說：“你的爺爺被東洋赤佬抓走了！”

　　翻開周氏家譜，上面清楚地記載：我的爺爺叫周景陸，癸卯年（1903年）十一月初一出生。癸未年（1943年）九月二十五日，被日寇擄去，從此音訊全無。

　　爺爺?shù)淖嫔鲜怯衿畈鄯蝗?，后遷居蓮蓉村（今北七房）周家巷。爺爺半農(nóng)半商，有文化，年輕時(shí)在鄉(xiāng)下做過私塾先生?？箲?zhàn)爆發(fā)前隨鄉(xiāng)人去上海灘做生意，販賣布匹，賺錢養(yǎng)家?？箲?zhàn)時(shí)期避居鄉(xiāng)下，一邊務(wù)農(nóng)，一邊偷偷參加地下抗日活動(dòng)。當(dāng)時(shí)錫西北的抗日力量，不僅有新四軍領(lǐng)導(dǎo)的江南抗日義勇軍，還有高家尖等地的地方游擊隊(duì)。

　　1943年的中秋節(jié)前，爺爺跟著幾名抗日志士，乘著夜色埋伏在泗河口的蘆葦蕩里，用手榴彈炸沉了運(yùn)河里的一艘日軍鐵皮運(yùn)糧船。過了幾天，駐扎在小青陽據(jù)點(diǎn)里的鬼子沿河偵察，通過眼線，竟打聽到爺爺家里曾經(jīng)藏有昔年從淞滬戰(zhàn)場上撿回來的手榴彈。鬼子和漢奸上門搜查，翻箱倒柜，卻沒有得到任何證據(jù)。于是，鬼子就把爺爺抓到大青陽，關(guān)在青陽小學(xué)的教室里，吊在屋梁上嚴(yán)刑拷打。爺爺知道，到了這里招與不招都是死，萬一松了口，不但禍害同伴、株連家屬，甚至?xí)还碜油来?。前不久，黃天蕩里打死了一個(gè)鬼子，日軍錯(cuò)把黃土塘整個(gè)村子燒了。因此，爺爺咬緊牙關(guān)，死不認(rèn)賬。偽保長聽說鬼子沒有真憑實(shí)據(jù)，便兩頭做好人，派人和奶奶私下講，只要她肯出十擔(dān)米錢便能把爺爺贖回來。爺爺奶奶上有老下有小，我父親是長子，底下還有三個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑，全家人靠種幾畝薄地續(xù)命，本就窮得叮當(dāng)響，砸鍋賣鐵也出不起十擔(dān)米錢呀。全家人愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，奶奶一夜之間老了好幾歲。三天后，爺爺被押出牢房，不知去向。奶奶托人去打聽，有的說被日本人殺害了，有的說被押到外地做苦力，還有人說爺爺被擄走做勞工了。從此，爺爺生不見人死不見尸，再無音訊。

　　那年，爺爺才四十出頭，父親還不足16歲。可憐的奶奶和未成年的父親一起，挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

　　奶奶出身于玉祁玉東村的顧氏大族，從小裹了小腳，走路搖搖晃晃的。她永遠(yuǎn)只記得爺爺青壯年時(shí)英俊、儒雅的模樣。爺爺失去音訊后，奶奶終日以淚洗面，痛苦時(shí)經(jīng)常坐在柴倉角落里抽煙，一邊抽一邊咳嗽，還不時(shí)念幾聲佛，期盼能保佑爺爺。奶奶雖然目不識丁，但非常頑強(qiáng)，像母雞一樣用羸弱的翅膀保護(hù)著全家人。奶奶常說，爺爺在世時(shí)精明能干，是周家巷的主心骨。從掛在堂屋里的畫像上看，爺爺相貌和我的父親相近，和二叔神似，眉眼之間透出一股英武之氣。

　　“爺爺，爺爺，你在哪里？”孫女和孫子在草叢中追逐、呼喚，把我拉出了沉重的回憶。我心里不禁發(fā)出同樣的聲音：爺爺，我的爺爺，你究竟在哪里？（周宏偉）