無錫農(nóng)村生活憶舊

　　我的家鄉(xiāng)無錫是魚米之鄉(xiāng)，祖祖輩輩傳承著千年農(nóng)事。而我所經(jīng)歷的年代，是千年農(nóng)耕長(zhǎng)河中的大漩渦，它深深地漩進(jìn)了我的腦海之中。

　　生產(chǎn)隊(duì)糧食的歸宿

　　在人民公社年代，我們這里一年要種植三熟糧食作物，分別是三麥、前季稻、后季稻。收獲的糧食根據(jù)政策留下每人約600斤原糧作為口糧，留好集體豬場(chǎng)的飼料，上交國(guó)家征購(gòu)任務(wù)后，剩余的糧食也不能自行分配，全部以議價(jià)糧形式賣給國(guó)家。

　　位于我們公社的茅塘橋糧庫(kù)，有好多高大白色的糧囤，如超級(jí)大蘑菇。方圓幾個(gè)公社的人都把公糧交到那里。那時(shí)沒有公路，交公糧全部用船運(yùn)。

　　交公糧的船到糧庫(kù)碼頭后，按次序排隊(duì)。輪到檢驗(yàn)時(shí)，就有一個(gè)手執(zhí)標(biāo)槍類插竿的檢驗(yàn)員走上船，把標(biāo)槍插入船倉(cāng)內(nèi)，抽出時(shí)會(huì)有數(shù)粒稻谷落入竿內(nèi)暗盒。檢驗(yàn)員手捏幾粒稻谷，熟練地扔在嘴里嚼，此后他說的話就是皇帝的金口。他若讓你把稻谷退回去，爭(zhēng)辯是徒勞的。

　　交糧司磅時(shí)，司磅員會(huì)將一根計(jì)數(shù)的籌碼插入笆斗，掮谷者在指定的地點(diǎn)丟下籌碼，然后走向高大的糧囤。肩掮沉而重的笆斗，腳踏長(zhǎng)又晃的跳板，必須全神貫注，這是考驗(yàn)各人膽量的時(shí)刻。走到糧囤入口時(shí)，你一定要屏住呼吸，因?yàn)槔锩婀葔m飛揚(yáng)，迅速倒掉稻谷后，走上回程的跳板中段，才能深深地喘口氣。

　　那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)船以積肥為主，農(nóng)船負(fù)責(zé)把糧食運(yùn)到糧庫(kù)后就返程了，因?yàn)榻还Z要等待一天半天的時(shí)間。每每快要輪到收糧時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)的男社員帶上幾個(gè)負(fù)責(zé)上掮的女青年匆匆趕去。那個(gè)時(shí)候的人吃苦耐勞，記得我們交糧結(jié)束后，在茅塘橋羊湯店喝碗羊雜湯，人人頭套箢子（笆斗），似一群甲蟲，踏著月光步行一個(gè)多小時(shí)回家。一路上說說笑笑，聽著青蛙奏樂，伴著漫天星斗，聞著植物氣息，不知不覺間到了村頭。

　　糧食登場(chǎng)后，第一場(chǎng)曬干的稻谷不是交公糧，而是開礱，不少人家已經(jīng)等米下鍋了。等到白花花的米軋出后，我們就急不可耐地煮新米飯。聞著誘人的飯香，我們可以在無有下飯菜的情況下吞咽一斤米飯。

　　稻谷出米率一般在72%左右，600斤原糧照此標(biāo)準(zhǔn)折算成大米約430斤。每人每天約是1.18斤，按現(xiàn)代人來說，這點(diǎn)米肯定夠吃了，但在那個(gè)年代，家家戶戶少有葷菜上桌面，所以一個(gè)個(gè)都是大胃王。

　　分米了！隊(duì)長(zhǎng)一聲號(hào)令，每戶人家都會(huì)派一個(gè)代表去看司磅。到吃晚飯時(shí)，人人手捧大海碗，碗中盛裝濃、稠、香的新米粥，聚集到約定俗成的場(chǎng)地，“嚯落落嚯落落”，奏出一曲豐收的交響樂！

　　失去蹤影的桑園

　　蠶絲曾是無錫的三大出口商品之一。自集體化以來，蠶桑生產(chǎn)一直是農(nóng)村人民公社的主要副業(yè)，有“金山（糧食）銀山（蠶繭）一起挑”的口號(hào)。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)里的副業(yè)委員、婦女主任、民兵營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)支書、治保主任、農(nóng)技員、蠶技員、血防員等“八大員”中，負(fù)責(zé)蠶桑生產(chǎn)的就有兩人，由此可見蠶桑副業(yè)的重要性。在生產(chǎn)隊(duì)里，桑田面積一般約占耕地面積的10%。資料表明，蠶桑副業(yè)的收入雖然只占農(nóng)業(yè)收入的10%左右，但因其投入的生產(chǎn)成本低，所以經(jīng)濟(jì)效益大大超過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。據(jù)我們?nèi)A三房生產(chǎn)隊(duì)1975年農(nóng)本調(diào)查資料顯示，每畝純收益：小麥虧本5.69元，蠶繭盈余36.71元。

　　冬季，桑樹進(jìn)入生長(zhǎng)滯緩期，隊(duì)里的輔助勞動(dòng)力就會(huì)手持鋸子修剪桑樹。經(jīng)過年復(fù)一年的修整，桑樹主桿造型各異，恰似偌大的盆景區(qū)。春天，桑樹睜開了一只只朦朧的眼睛，此時(shí)的桑園是禁區(qū)，連小孩子們都識(shí)相地卻步，生怕碰落桑芽。孩子們，別急，桑樹記著恩吶。到滿園翠綠時(shí)，一顆顆紅紫相間的桑葚正笑臉相迎，頑童們享受著甜中帶酸的美食。

　　20世紀(jì)70年代，在“整田平地”運(yùn)動(dòng)中，各大隊(duì)都將零星的桑田規(guī)劃成大片大片的桑園，我們曙光大隊(duì)也在錫甘公路南側(cè)建成“百畝大桑園”，成為一道亮麗的景觀。

　　那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都建有養(yǎng)蠶用房。在養(yǎng)蠶之前，要用西力生、賽力散、滅蠶蠅等對(duì)蠶室進(jìn)行嚴(yán)格消毒，然后再對(duì)蠶臺(tái)、蠶匾采取洗、清、曬、熏、藥等消毒措施。婦女們將蠶匾挑到河埠頭，浸入水中時(shí)，清澈的水面蕩漾出一圈圈褶皺，深藏了一冬的腳丫踩入乍暖還寒的水中，會(huì)情不自禁地扭動(dòng)，那白白的腿肚子，活脫脫一條大眠的蠶寶寶。

　　飼養(yǎng)家蠶有春蠶、夏蠶和早、中、晚秋蠶五期。晚秋蠶一般不養(yǎng)，除非遇到特別好的年景。其中數(shù)春蠶產(chǎn)量最高，繭質(zhì)最好，收益最大，其收入約占全年蠶桑收入的45%，所以，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)春蠶的飼養(yǎng)極為重視。

　　宋詩人朱淑真云：“蠶事正忙農(nóng)事急，不知春色為誰妍。”在孩子們快樂的時(shí)光，蠶婦們正辛苦著。每年的“勞動(dòng)節(jié)”后，各生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)去蠶種繁殖場(chǎng)領(lǐng)取蠶種。蠶種是裝在小木盒里的，似黑色的油菜籽，拿回的途中必須避風(fēng)避光。第二天開始“收花”（出卵），出卵后的幼蠶叫一齡蠶。這時(shí)的“蠶寶寶”極其嬌嫩，喂的桑葉是摘取桑枝頂尖第二、第三片嫩葉，葉色以淡黃為佳，喂葉前用菜刀切細(xì)。采桑葉都是在清晨，蠶婦們將沾滿露珠的桑葉洗凈，再晾干。蠶室室溫保持25攝氏度左右，一般用煤爐加溫。養(yǎng)蠶負(fù)責(zé)人住在蠶室里，晚上要幾次起來喂桑葉，她們大多是有強(qiáng)烈的責(zé)任心、心細(xì)如針的中年婦女，由于缺少睡眠，眼睛個(gè)個(gè)似大紅燈籠。一熟蠶飼養(yǎng)結(jié)束，大概需要20多天，由于付出的精力、勞力太多，蠶婦們都會(huì)瘦掉一身肉。

　　蠶寶寶一生分四個(gè)眠期，在飼養(yǎng)過程中，從三眠開始每天要給它們換匾（俗稱替匾），把蠶寶寶的糞便（蠶沙，是高級(jí)農(nóng)家肥）和桑葉渣倒掉。大眠（四眠）后，是桑葉消耗量最大的時(shí)期，約占整個(gè)養(yǎng)蠶周期的85%，如果不喂飽會(huì)直接影響蠶繭質(zhì)量。此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的婦女勞動(dòng)力幾乎全部去桑園伐條，把纖細(xì)頎長(zhǎng)的枝條連帶桑葉剪回，再加班加點(diǎn)將桑葉摘下。那些長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條也不浪費(fèi)，正巧趕上農(nóng)家搭黃瓜、長(zhǎng)豆等枝蔓果蔬的支架棚。

　　蠶事也逃不出靠天吃飯的自然規(guī)律，桑葉和秧苗一樣，屬于“黃金，狗屎草”，緊缺時(shí)是黃金，多余時(shí)是狗屎。遇到蠶寶寶缺少桑葉時(shí)，干部們就分路奔走尋找葉源。我們公社的蠶技員胡雨田不但技術(shù)過硬，社交也有一套。印象中有幾次，她讓我們?nèi)ヌK州滸墅關(guān)等地購(gòu)買桑葉，拯救了危在旦夕的蠶寶寶的生命。當(dāng)然，也會(huì)發(fā)生割肉剜心的事，將白白胖胖的蠶寶寶倒掉，此時(shí)，吃辛吃苦的蠶婦們會(huì)流下痛心的眼淚。

　　在大眠后的幾天中，蠶婦們把捋干凈的稻草鍘成30厘米左右，用絞鉤絞成柴龍，為蠶寶寶“上簇”做準(zhǔn)備。當(dāng)蠶寶寶在蠶匾里一直仰頭時(shí)，說明要結(jié)繭子了，就要把它捉到柴龍上。蠶寶寶會(huì)在柴龍上作繭自縛，等它在里面慢慢變成蠶蛹后，蠶婦們會(huì)將蠶繭小心地摘下來，放入繭籃中，或船載或肩挑到公社蠶繭收購(gòu)站。蠶婦們圍著評(píng)繭員，眼睛睜得銅鈴大，豎起仔耳朵，生怕聽錯(cuò)了她評(píng)定的上繭、次繭、雙宮繭、印爛繭數(shù)字。在結(jié)算處拿到綠色的付款委托書（售繭證明）后，蠶婦們一顆懸著的心才落地，嘰嘰喳喳地說著閑話，挑著空蕩蕩的繭籃，興高采烈地回去，向隊(duì)干部們表功。

　　那時(shí)物質(zhì)匱乏，蠶蛹因富含氨基酸很受青睞，而基層繭站的蠶蛹不多，蠶蛹給誰都由站長(zhǎng)說了算。

　　20世紀(jì)70年代是無錫地區(qū)蠶桑副業(yè)的鼎盛期，后來，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實(shí)，小規(guī)模的桑田不適應(yīng)養(yǎng)蠶條件，加上蠶桑副業(yè)大形勢(shì)的變化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，蠶桑生產(chǎn)逐漸退出了歷史舞臺(tái)。如今的鄉(xiāng)村，桑樹已屬“稀有樹種”。

　　救命的紅花草

　　紅花草學(xué)名紫云英，俗稱草籽頭，可見農(nóng)人在千百年間，通過對(duì)百草反復(fù)比較，選中她為百草之王。

　　農(nóng)民種植紅花草的初衷是將其作為優(yōu)質(zhì)基肥來改良土壤，因紅花草富含根瘤菌。

　　每到秋高氣爽收獲水稻前夕，生產(chǎn)隊(duì)委派有播種經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，將狀如微型蘇打餅干的紅花籽撒入選定的水稻田中。到水稻收割時(shí)，細(xì)微如牛毛的紅花草已從稻垅中嬌羞露臉。寒冬臘月，幼小的紅花草似皴裂成蘿卜絲狀的孩兒臉，一副可憐相。春風(fēng)初歸，紅花草似背著醬紫色書包的學(xué)生娃。幾場(chǎng)春雨，她蛻變成青澀的少女，苗苗條條?，F(xiàn)蕾期后，紅花草生長(zhǎng)速度徒然加快，活脫脫一位青衿裹身，秀麗豐滿的村姑飄然而來。

　　紅花草紫紅色的花朵似小巧的陽傘，爛漫在田野，與金黃色的菜花，青綠色的麥田，灰褐色的村落，構(gòu)成江南春色圖。

　　困難階段，紅花草自然是上品。誰生產(chǎn)隊(duì)里紅花草田多，誰就有富足的糧倉(cāng)，就有度荒的本錢，就有姑娘嫁過來。初春，人們吃紅花草的嫩頭，因離最早的元麥成熟還有一個(gè)多月，饑民只能以紅花草為主食。待到夏季小麥粉吃光，又靠紅花草干來填肚皮。紅花草火紅了，她挽救了無數(shù)條性命。我們這代人的血液里流淌著紅花草的汁液。

　　那時(shí)，隊(duì)里制定了土政策，誰抓住偷割紅花草的人，所獲贓具贓物歸己所有。但凡本生產(chǎn)隊(duì)社員偷割紅花草，見者都裝癡裝呆，因?yàn)槿巳耸帜_都“不干凈”。為了緩和矛盾，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)在滿足集體豬舍飼料的前提下，分配一部分紅花草給社員，作為豬飼料，其實(shí)都進(jìn)了人們空空蕩蕩的食道。

　　記得一個(gè)大雨滂沱的黃昏，母親發(fā)現(xiàn)鄰隊(duì)有人在偷割我們隊(duì)里的紅花草。她穿上蓑衣在雨中狂追，內(nèi)中有個(gè)逃得慢的小女孩，慌不擇路中丟棄了竹籃。當(dāng)母親提著一籃紅花草回家時(shí)，我們興奮不已，她儼然是前線歸來的英雄。在食不果腹的年代，一籃紅花草可以讓全家人飽食幾天，最喜人的是那只價(jià)格不菲的六角竹籃，掛在廚房間梁上，使那些纏滿草繩的破籃黯然失色。惜好光景只有一天，翌日，母親將竹籃送回了小女孩家。

　　困難階段結(jié)束后，紅花草依然在餐桌上占有一席之地。春分前后的紅花草尤佳，可炒食，做餡料等。用開水淖后曬干的紅花草，可存放兩年。夏日，取紅花草干蒸肉，滿堂溢香，是春季“腌篤鮮”后的又一道家鄉(xiāng)美食。而腌制的紅花草鮮滋滋甜咪咪酸嚌嚌，搭粥時(shí)別有風(fēng)味。假如有少婦覓食紅花草咸菜，作為過來人的堂娘娘就會(huì)抿嘴一笑：有喜了！

　　仲春時(shí)，紅花草到了全盛期，我們這些少男少女就成了劊子手，將它們齊根割斷。由成年人挑到灰潭里，與河泥充分?jǐn)嚢?，謂之“腌草”。然后，將灰潭灌滿水，使紅花草在陽光的作用下逐漸發(fā)酵。待夏熟作物收割后，挑到田里，作為下一茬農(nóng)作物的優(yōu)質(zhì)基肥。

　　如今紅花草成了稀罕物，偶爾在野外能睹其芳容。假如農(nóng)家樂業(yè)主給其留一席之地，食者定稱佳肴。（顧建明 文）