去往村里小學(xué)的土路

　　| 龔潯澤 文 |

　　20世紀(jì)80年代，家長們似乎比現(xiàn)在輕松，孩子上學(xué)不要送，不需接，學(xué)校也不要求家長過問孩子作業(yè)。

　　村里的小學(xué)附帶了一個(gè)幼兒班，不分大中小，只有一個(gè)班，我在那里讀了一年，算是我的學(xué)前教育。報(bào)到時(shí)我已經(jīng)滿了5周歲，算是比較遲的。報(bào)名那天，父母沒去，是大伯家的三姐帶我去的。三姐比我大幾歲，那時(shí)候也在村小讀四五年級(jí)，她帶我過去幫著交了一元錢作為學(xué)費(fèi)，我就成了一名幼兒班的學(xué)生。

　　一年級(jí)報(bào)名時(shí)，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里有7周歲才能上小學(xué)的不成文要求，我年齡不夠，父親陪我去了一下，開始時(shí)學(xué)校還是堅(jiān)持不讓報(bào)名，我很傷心，現(xiàn)場(chǎng)哇哇大哭。教導(dǎo)主任黃老師，曾經(jīng)下放過我們生產(chǎn)隊(duì)，看到我哭了，顧念我在幼兒班表現(xiàn)不錯(cuò)，特別是前不久的六一兒童節(jié)還拿過鄉(xiāng)里幼兒競賽的一等獎(jiǎng)，就幫助說了好話，學(xué)校這才勉強(qiáng)同意我報(bào)名。除了這兩次報(bào)名，在村小讀書的其他時(shí)間，除了偶爾和小伙伴結(jié)伴而行，基本上都是我一個(gè)人斜挎著綠色帆布書包獨(dú)自去上學(xué)。

　　現(xiàn)在如果報(bào)道哪里的孩子還是獨(dú)自上學(xué)，大家會(huì)覺得不可思議，但在當(dāng)時(shí)真的是天經(jīng)地義。上世紀(jì)80年代的農(nóng)村，如果哪家孩子沒有特殊情況還需要父母或者爺爺奶奶天天接送，那么，這個(gè)孩子多半會(huì)不好意思，可能有個(gè)別孩子羨慕，但大多數(shù)孩子會(huì)不解以致嘲笑甚至鄙視。

　　孩子們的家分布在村小周圍，最遠(yuǎn)的路程也不會(huì)超過2公里。我們家門口東西向的路是鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往東面湖邊各村的主干道。家的西面五六十米的地方是一個(gè)三岔路口，朝南的路只連接南面一個(gè)村，走的人遠(yuǎn)少于東西向的路，南塘橋就在南北向的路上。這兩條都是鄉(xiāng)道，比一般的機(jī)耕路寬不少，路基都在七八米左右。路的兩邊行道樹那時(shí)都是楊樹，鄉(xiāng)里人稱之為“大葉柳”。村小在南北向的路邊，三岔路口向南六七百米地方的西側(cè)就是。我每天上學(xué)、放學(xué)，需要經(jīng)過這兩條村里的干道。

　　東西向的路是砂石路，路的北側(cè)一般有住戶。那時(shí)路上除了步行和騎自行車的行人外，主要通行靠手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)的前端是一個(gè)柴油機(jī)頭，需要手搖啟動(dòng)。手扶拖拉機(jī)沒有方向盤，用兩個(gè)長長的扶手控制，扶手和機(jī)頭連成一體，在扶手的下方有一個(gè)端口，通過螺絲，可以接旋耕機(jī)、犁，也可以接車斗。柴油機(jī)車頭接上車斗，就有了運(yùn)輸?shù)墓δ?，被稱為手扶拖拉機(jī)。扶手后方、車斗前端有個(gè)可以擠兩到三人的駕駛座位，后隔有一個(gè)擋板和較高的欄桿，連接著一個(gè)敞口的車廂，下面裝有兩個(gè)輪胎，加上機(jī)頭下面的兩個(gè)輪胎，形成了一個(gè)穩(wěn)定的車體結(jié)構(gòu)。車廂兩側(cè)有鐵皮做的20厘米左右寬的廂沿，車廂可以裝糧食、化肥、水產(chǎn)品、秸稈等各類貨物，也可以載人，人可以坐在車廂的邊沿，也可以帶板凳坐在車廂中間。

　　砂石路上面鋪著細(xì)細(xì)的小石子，都是從很遠(yuǎn)的丘陵地方運(yùn)來的。砂石路的好處是雨天時(shí)行車不至于陷下去，車可以晴雨通行，壞處是晴天機(jī)動(dòng)車走過時(shí)灰塵撲面，給行人臉、頭發(fā)和衣服蒙上一層灰。

　　南北向的路是土路，路面除了土（當(dāng)?shù)卦挿Q土為“邋泥”）還是土，兩側(cè)沒有人家，是農(nóng)田和水渠、水塘。南北向的路雖然人流、車流遠(yuǎn)少于東西向的砂石路，但也經(jīng)常走機(jī)動(dòng)車。晴天還好，一旦下雨甚至雨后很長一段時(shí)間，土質(zhì)的路面都會(huì)泥濘不堪，手扶拖拉機(jī)在上面行駛非常艱難，經(jīng)常會(huì)陷進(jìn)去，需要很多人來幫忙才能推出來。

　　下雨時(shí)，大人走在這條土路上都有點(diǎn)寸步難行，更甭提孩子了，穿著雨靴也容易滑倒，如果穿解放鞋（鄉(xiāng)里稱“烈士鞋”）不僅保證不了不滑，還容易灌了一鞋水。

　　更要命的是，老家是黏性土壤，雨水泡過，手扶拖拉機(jī)壓的一道道裂痕又積滿了水，土質(zhì)的路面全變成了淤泥，腳踩下去就會(huì)陷進(jìn)去，好不容易拔起來，再踩下去還是陷下去，如此反復(fù)，很費(fèi)勁，很耗體能，也鍛煉意志和耐心，同樣的路程要比晴天通行多上幾倍的時(shí)間和力氣。

　　學(xué)校也實(shí)事求是，規(guī)定在幼兒班就讀的孩子，雨天可以不用到校。如果連續(xù)多日陰雨，小孩子就可以天天不用上學(xué)，有一次天晴幾天之后我還是賴在家里沒去上學(xué)，父母也沒在意。老師看多日沒來，就讓同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的兩個(gè)孩子帶了兩次口信讓我去上學(xué)，我都沒有理睬，有一天下午上學(xué)時(shí)分，她倆去學(xué)校途中又拐了過來，還直接找我媽告了狀，媽媽來氣了，拿起竹子編的大掃帚攆著我打，打得很疼，我只有乖乖地跟著她倆去學(xué)校。這也讓我明白了，即使是幼兒班，也是有規(guī)矩的。從此之后，再也沒有無故逃過學(xué)。

　　上了小學(xué)之后，就沒有幼兒班的雨天不上學(xué)的福利了。每次下雨，心里都有點(diǎn)畏懼，但也沒有什么辦法，只能費(fèi)勁地?fù)纹鹨话阎褡?、帆布做的傳統(tǒng)大黃傘，套上雨靴，冒著雨，走在通往學(xué)校的泥濘土路上，慢慢地、一步一步地騰挪到學(xué)校。這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)在爛泥路上走也有技巧，比如可以沿著路邊有青草的地方走，把草踩在腳下有點(diǎn)滑，但不容易陷，還比如手扶拖拉機(jī)輪胎壓過的路面裂痕，底部因?yàn)楸卉囕喼刂貕哼^相對(duì)緊實(shí)，沿著這種車輪溝子走也不容易陷進(jìn)去，等等。但即便如此，到了學(xué)校經(jīng)常一身汗。童年上學(xué)時(shí)的這個(gè)畏懼和陰影，現(xiàn)在想想其實(shí)也是一個(gè)鍛煉身體、磨煉意志、增添樂趣的機(jī)會(huì)，回憶起來不全是不適，還有點(diǎn)激動(dòng)甚至向往。

　　這條爛泥路，后來村里老年協(xié)會(huì)爭取了一些資金，村里又集資了一點(diǎn)，在村民共同勞作下，變成了簡易的砂石路。開始，路的標(biāo)準(zhǔn)比較低，為了防止雨天手扶拖拉機(jī)對(duì)路面的破壞，在這條砂石路最北端的兩側(cè)修了兩個(gè)水泥墩，墩頂各有個(gè)鋼筋圓孔，雨天時(shí)用一根長長的鋼筋，連接兩個(gè)鋼筋孔，搭在水泥墩上，一端卡緊，另一端上把鎖，防止手扶拖拉機(jī)開進(jìn)去。等到雨過天晴，路面基本不爛后再把鎖打開，讓路重新暢通。

　　這條土路改為砂石路時(shí)，路邊的村小已被撤并。這個(gè)時(shí)候這條路上每天仍有學(xué)生，但都是前往鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)小上學(xué)去的。再后來，砂石路改成了水泥路，路口的水泥墩也被推倒，鄉(xiāng)間的水泥路逐漸四通八達(dá)，路網(wǎng)越來越密，標(biāo)準(zhǔn)越來越高，路上的小汽車越來越多，艱苦、艱難的記憶漸行漸遠(yuǎn)。然而遺憾的是，隨著鎮(zhèn)上小學(xué)、中學(xué)的式微撤并，路上已不見匆匆走過的中小學(xué)生。