這山，這水，這鄉(xiāng)愁……

　　山有猛虎，水潛蛟龍

　　每次回張渚老家，必經(jīng)銅官山（南山）。這是宜興境內(nèi)三大山系之一。山北側(cè)，宜興最主要的水系南溪水系穿城而過，直入太湖。公元三世紀(jì)中葉，宜興（時名東吳義興郡陽羨縣）流傳著周處除三害的故事，上演這幕歷史劇的實景舞臺，就是南山和南溪。

　　周處（242—297），字子隱。其祖父周賓為三國東吳廣平太守，其父周魴為東吳名將，任鄱陽太守，賜爵關(guān)內(nèi)侯。周處年少時即身材魁梧，臂力過人，武藝高強，但縱情肆欲，橫行鄉(xiāng)里。民謠說：“小周處，體力強，日弄刀弓夜弄槍。拳打李，腳踢張，好像猛虎撲群羊。嚇得鄉(xiāng)民齊叫苦，無人敢與論短長。”這位“少孤，不修細行，州里患之”的七尺少年，被鄉(xiāng)民與南山猛虎、西氿蛟龍合稱為陽羨“三害”。后來，這個說法傳到了周處耳朵里。他頓悟，只身入山射虎，下水殺蛟，自己也改邪歸正，認(rèn)認(rèn)真真拜師學(xué)文練武。由此，“三害”皆除。

　　周處拜的是吳郡名士陸氏兄弟。他把自己的情況詳細告訴了陸云，并表示想重新做人，只可惜虛度了大好時光，至今一事無成。陸云對他說，古人看重的是“朝聞道，夕死可矣”，何況你還是可以大有作為的。另外，人最可怕的是不能立志，如果志向遠大，又何必?fù)?dān)心不能名聲遠揚呢？數(shù)年之后，洗心革面的周處被任命為建威將軍。戰(zhàn)死沙場后，被追贈為平西將軍，謚號“孝”。

　　故事見于《晉書·周處傳》和《世說新語》。明朝戲劇家黃伯羽將其改編為《蛟虎記》，廣為流傳，至今京劇中仍保留有《除三害》劇目。周處著有《默語》30篇及《風(fēng)土記》?！讹L(fēng)土記》是記述地方風(fēng)俗的名著，今人查考端午、七夕、重陽等習(xí)俗，所依據(jù)的便是《風(fēng)土記》。

　　自身幡然醒悟，名士諄諄教誨，日后知行合一，陽羨第一人物浪子回頭的故事就這樣煉成。

　　山生金，水生銀

　　宜興境內(nèi)山水分明，南部為丘陵山區(qū)，北部為平原圩區(qū)。

　　山區(qū)資源富集，圩區(qū)魚歡稻豐。這里僅說煤和石。宜南山區(qū)的采煤史始于明萬歷年間。上世紀(jì)60年代末，根據(jù)毛澤東主席“要扭轉(zhuǎn)北煤南運”的指示，江蘇省決定大力開發(fā)蘇南煤田。1969年10月，無錫市煤礦建設(shè)指揮部在宜興成立。不久，園田、茗嶺、柏山、清水潭、金山、城建、郊區(qū)、龍山、小張墅、任墅、白泥場等一大批煤礦紛紛興建起來。

　　我家在張渚茶園村，園田、柏山、茗嶺煤礦都近在咫尺，到煤礦上洗澡、看電影、買小人書、撿軸承做小推車，是永久的童年記憶。記憶里揮之不去的，還有園田—柏山—茗嶺公路上一輛輛送煤車卷起的滿天灰塵。上初中時，我寧可走七高八低的田埂路，也不愿走此大馬路。高中在張渚，張渚勞動橋以北道路兩側(cè)，整年煤堆連綿，天晴黑灰滿天，天雨污水滿地，百姓苦不堪言。張渚在我心中就是“臟”渚。

　　靠山吃山，張渚多石礦。石頭開采后或軋成石子，或燒成石灰，由水路外運，河道污染無人過問。在隨著運沙船第一次獨闖上海前，我對黃浦江的遐想，一直是以張渚西河為母本的。

　　我的叔叔和周邊眾多農(nóng)民都以采石為生。一次放炮前，他未戴安全帽遭落石擊打身亡。嬸嬸帶著兩個女兒改嫁，對方亡妻因不小心落入石灰窯而死。這樣的事故隔三岔五上演，無知是不變的主題，老天也只是偷懶地?fù)Q一換主角、方式和地點。

　　靠著豐富的資源和四通八達的水系，“金張渚，銀騾埠（湖父）”的名氣響徹周邊蘇浙滬皖多個市縣。山是水之父，水作山之名。從東往西，洑東（已撤并）、湖父、張渚、西渚，這些山鎮(zhèn)，沒有一個不是以水為名。這就叫山水相依。人，更離不開賴以生存的山山水水。

　　山為壯美畫卷，水是動人詩歌

　　作為與新安江水庫同期的移民后代，我一直在悶悶地尋找另一個老家——被橫山水庫淹沒的釣橋村的歷史。我要感謝萬正初先生，是他為我提供了如下史實，讓我找到了根。

　　橫山水庫修筑前，釣橋村是太華山區(qū)72條山澗的匯集處，自古多洪澇災(zāi)害。鄉(xiāng)間流傳民謠：“七十二澗下西洋，十年倒有九年荒。無衣無食淚汪汪，背著籮筐走他鄉(xiāng)。”1958年至1967年，釣橋村全村搬遷，共拆遷民房2678間。水庫建成后，灌溉農(nóng)田面積5萬畝，防洪保護面積30萬畝以上。2004年，在水庫東側(cè)的凰飛嶺岕，佛光祖庭大覺寺橫空出世，以此為核心，昔日水庫成為國家4A級景區(qū)。

　　祖父輩因水而離，向山而來。離開的是窮山惡水，落腳的是荒山野渡，如今，荒山野渡換了人間。在近30公里范圍內(nèi)，從太湖之濱，到云湖（橫山水庫）之畔，一幅史詩般的巨幅山水畫正在徐徐展開：湖父鎮(zhèn)向來受山洪襲擊的洑西澗中游，建起了油車水庫（陽羨湖），以此為核心，湖父成為蜚聲海內(nèi)外的國家級生態(tài)旅游度假區(qū)；緊挨著的茗嶺，投資上百億的宜興國際旅游度假區(qū)正在全力打造；海拔521米的銅官山頂（當(dāng)年周處打虎之山），新建華東抽水蓄能電站，看似天眼，恰似瑤池；天目山余脈星羅棋布的水庫，紛紛轉(zhuǎn)型為生態(tài)水源地和旅游風(fēng)景區(qū)。

　　人是靠自然界生活的。時代在變，人靠自然界生活的方式也在改變，眾多煤礦、石礦（石灰窯）、鐵礦，甚至世間罕有的紫砂礦，都一一關(guān)停，并已經(jīng)或正在復(fù)綠、復(fù)景。

　　“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老……”歷史上，家鄉(xiāng)的山水，曾經(jīng)引得蘇東坡買田陽羨意在養(yǎng)老（其后代至今在宜興繁衍生息），現(xiàn)如今，宜興人正唱響新時代“山水經(jīng)”：以真山真水引來人才流、資金流、信息流，造就產(chǎn)業(yè)高地、發(fā)展高地、幸福高地。一代有一代的故事。從周處以來，家鄉(xiāng)的故事一直在變，但山還是那山，水還是那水。或許，山已不是那山，水也不是那水。（吳立群）